春节又快到了，回老家过年是中国人的传统。这便让我想起了儿时过年时的那些趣事，那是从农历的腊月开始，朔朔寒风的早上，只要听见一声声惨烈的猪叫，就知道是在杀年猪了。父母便催促着我们快点起床，一会儿好去杀年猪的东家吃刨猪汤，大人们去帮助杀猪的东家忙活去了，我们则是去现场看热闹。
那年猪的惨叫，是因为杀猪匠用一尺长左右的铁钩扎进了年猪的后颈部位，他拉牵着年猪直叫唤，后面跟着五六个壮汉，有的抓着年猪宽大的耳朵，有的抓住猪尾巴，有的扶着猪身子，都顺着杀猪匠走的方向推送。到了一个大如石床、高半尺的石板边，将年猪往板上一按，将其侧躺着。杀猪匠将猪头移到石板边缘，让猪颈部位对准早已备好接猪血的大盆子，随后手脚利落的，一手按着猪头，一手拿着亮铮铮的杀猪尖刀，一下捅进了年猪颈下，那冒着热气而鲜红的血，就如泉水一样咕噜咕噜地涌出来，流在大盆子里。半晌，那年猪抽搐似的动了几下，便一动不动了。
接着五六个壮汉将那已杀且肥大的年猪抬到一个早已架好的地灶前，将一瓢瓢滚烫的开水往猪身上浇，“真是死猪不怕开水烫”，杀猪匠挑戏着我们几个孩童说着，我们几个却是嘻呵呵地笑着。被滚烫的开水连续不断地浇遍过后的猪身，杀猪匠用手去扯猪毛，如果能较容易拔掉，就表示“来了”，杀猪匠便用刨子（刨猪毛刀）顺着猪身一刨，那密密麻麻的猪毛就成片成片地掉了，露出白白鲜鲜的肉。大约半小时后，猪身上的毛，包括猪头、猪脚那些难以刨的地方，都将毛刨去后，一只净光光的年猪就呈现在大家面前。
这时，杀猪匠用那剔骨尖刀，在年猪的两只后腿肉多的地方，一戳就是一个洞，将两只铁链钩的小钩一头穿过那个洞，然后吩咐众帮手，将猪抬到早已绑好在两棵大树之间的横担大圆木下，将两只铁链钩的大钩一头，挂上这横担木上。这横担木的高度必须要足够高，两只铁链钩挂上去后，才不至于让倒挂的猪头着地。将两链钩分开一点，让猪的两后脚叉开，清理好猪身上的杂物，再用冷水冲洗一下，便在猪头下放一个大大的木盆，或用洗净的塑胶纸铺好，完了后，就可以对倒挂的年猪进行开膛破肚了。
这杀猪匠的活儿，这开膛破肚是有讲究的，不能一下就开膛到底，也不能开膛太少，为什么呢？且听慢慢道来。大一点的猪呢，上了三四百斤，猪身不仅长且肥大，所以其肚膛里的内脏也就丰富，不仅板油多，而且重。一般来说，开膛从猪的两后腿之间的胯下开始，取中间两边对称，用锋利的尖刀开膛，垂直向年猪下颈方向，但开膛不完，也不能开膛完，因为到了猪的前脚横向位置时，是有猪骨的，尖刀不是砍骨刀，它是不容易砍开这些骨头的。
其次，不能开膛完的原因是，内脏会一股脑儿地往下掉出来，对于只能站一个人在猪身前的活儿，这样会手忙脚乱的。所以开膛一般开膛到猪身的七分处左右就行了，让年猪自身将其内脏兜着，然后杀猪匠慢慢地将其内脏有条不紊地取出，放在旁边东家早已备好的大盆里。这不同杀鸡杀鸭，一把抓地取出，这是细活，不能将有些内脏弄破了，比如说大肠，里面是有猪粪便的。同时，还要将板油撕开，肝、肺、腰等都不能弄混杂了，还要将其分开不同的盆子盛装，以便东家好清理清洗。
待将猪身内脏取出来完后，就要继续将猪身剖开，一分为二，分成两个半边猪。剖时，遇有骨部位换上砍刀，砍刀头重刀刃好，易砍骨，特别是猪头部分；遇无骨肉部位则换尖刀割开。一分为二的两个半边猪，被大人们抬到洗净的大方桌上，杀猪匠再把它慢慢地肢解。猪身肉、坐墩肉、猪头、猪脚、大腿、肋骨等等，杀猪匠手上的活也不简单呢，砍、切、剔、挑、片，猪身肉要肢解得大小几乎差不多，且要刀功利落，不能碎条太多。东家则将这些肢解的小块肉洗净，要用做菜的，立即拿进厨房，要用做香肠的放一个盆盛装着准备，最后还有多余的，用食盐腌过半天后，用麻绳系好挂在通风处，制成腊肉。
光说总是很简单，往往做起来却不是那么容易的事。这年猪倒是杀了，也分割好了，却把东家给忙活坏了。一家人热闹非凡，老老少少，来回穿梭，清洗猪大肠、猪小肠，炸板油，沥青烧猪头、猪脚等等。这些活都是有技巧的，比如，那大肠内是有猪粪便的，再加上油腻物，要想清洗干净而不带异味，可不是一般清水、热水就能搞定的。在我们家乡，要加一些红橘或脐橙树叶子，和在一起揉搓，不仅能去除异味，而且油腻物也容易洗掉。
这样的杀年猪，村里常有，一个小村里二三十户，一般都有六七户杀年猪，然而没有杀年猪的家里，一般都是向杀了年猪的东家买肉，或两三户人家商量后一起杀一头年猪，因为多了也不好处理，那时的农村都还没有冰箱冰柜之类的东西，余下的肉只能制成腊肉。
在有的村或以往乡村，习俗有所不同，像我们小时候那时的乡村里，杀完年猪后，要将年猪头放在盛盘里，倒上一两小杯酒水，再点上两炷香。一敬上苍大地，愿佑一年四季五谷丰登；二敬先祖宗辈，愿佑家庭和顺，儿女工作顺利等等。这些仪式结束后，大家才上桌吃饭。小时候总觉得杀年猪热闹非凡，虽然现在杀年猪也是带着喜庆，但是似乎少了许多那时的气氛，或许是因为长大了，就少了些孩童的那份天真的喜悦吧。
文/兰子龙