【文/观察者网专栏作者 杨健】
“中国最成功的足球俱乐部，因债务问题未获准入。”
1月6日，中国足协公布了2025赛季职业联赛准入资格，49家俱乐部获得准入。而曾8次问鼎中超、2次夺得亚冠并参加世俱杯的广州队，不在其列。
当晚，广州队发布公告，称由于背负着沉重的历史债务，所筹得资金不足以清偿，最终未能获得准入，对此充满遗憾，并承诺将会做好各项善后工作。
身为金元足球时代最风光的弄潮儿，两天间霸占中国体坛头条的“广州队解散”，也惊动了国外媒体。《纽约时报》旗下，以深度内容著称的付费订阅体育数字媒体《竞技网》（The Athletic）撰文报道广州队解散；日本诸多媒体也以惊讶而惋惜的口吻报道了这一消息。
而韩国媒体《京乡新闻》在报道金英权、朴志洙等国脚效力过、名帅李章洙曾执教过的广州队解散同时，也直言广州队的解散似乎并不会使问题得到根本解决，可能会有更多“第二个广州”的情况发生，指出了中国职业足球基础薄弱的现实。
从风光无限、烧钱无限的八冠王，到因80亿巨债倒在“准入”鬼门关，无数次制造热搜、反转和无厘头的中国足球，在2025伊始，再度诞生了一起格外残酷的黑色幽默。
2019赛季，广州恒大夺得第八个也是最后一个中超冠军，球迷在看台庆祝。 新华社
一
时代的一粒尘，便是俱乐部头顶的一座山。
比起2021年以来债务危机持续发酵的母公司恒大，常年高筑债台经营的广州队，危机的种子早已种下。
2015年11月，广州队前身广州恒大淘宝足球俱乐部股份有限公司正式在新三板挂牌，成为第一家上市的中超俱乐部，但5年多之后便告摘牌。
财报显示，2015-2019年，俱乐部净利润分别亏损9.52亿元、8.12亿元、9.86亿元、18.29亿元和19.4亿元。加上上市前的超10亿的亏损，恒大淘宝俱乐部7年的时间亏损超76亿元。而在完成中性名变更后，广州足球俱乐部股份有限公司也多次传出股权被冻结的消息。
而这，也就成了广州队直至解散前，都无法卸下的历史包袱。
雪上加霜的是，2019年初，中国足协公布了《中国足球协会职业俱乐部准入规程》，对中超俱乐部准入划了一条红线：所有者权益应为3000万元人民币以上。
这一“红线”，比中国房地产企业后来遭遇的“三道红线”，提前了19个月；距离俱乐部投资方恒大地产集团首次出现债务违约，也早了32个月。
同时，足协要求所有俱乐部控制单年总支出，规定转会费与球员薪酬上限，较此前巨幅下调，并实施“俱乐部名称中性化”，去掉企业冠名，直接阻断了借足球做品牌营销的道路。
恰逢疫情来袭，房地产过冬，泡沫褪去，触目惊心。曾站在金元足球风口的广州队，开启了自由落体般的滑落。
2020赛季，暂且保留了内外援主力框架的广州队，还能和江苏苏宁为中超冠军斗到最后一刻。
2021年，球队第一阶段尚能凭借“底蕴”维持冠军竞争力后，但在第二阶段末轮负于上海海港，跌至联赛第三。绵延至今的欠薪潮，也正始于那一季。
2022年，阿里巴巴彻底退出广州足球俱乐部，昔日的“国脚天团”大半离队，归化球员也全部遭到清退。如今成为“准入门”焦点的韦世豪临危受命戴上队长袖标，队友则是恒大足校一群刚成年的毛头小子。内无军饷外无援兵，人心散了的广州队，34轮中超仅胜3场，提前1轮跌落中甲。
此时，距离那支风光无限的恒大最后一次问鼎中超冠军，刚刚过去3年；距离他们最后一次夺得亚冠、在世俱杯与梅西、内马尔和苏亚雷斯领衔的巴萨过招，也只过去了7年。
2015年12月17日，广州恒大队球员金英权和巴塞罗那队球员安德烈斯·伊涅斯塔（左）在比赛中拼抢。新华网
倘若严格按照中国足协的准入规则，早在2023赛季，开始前仅集训20天又卖出了韦世豪、严鼎皓、杨立瑜等国脚的广州队，似乎已无法避免降级甚至消失的命运。但俱乐部自内而外积极自救，让“死刑”变成了“死缓”。
对内，球队组织多场直播带货、出租冠军奖杯等俱乐部资产，短期内筹集了准入资金；对外，他们积极恳请欠薪球员暂时和解。朋友圈里，接力转发的“撑广州”持续霸屏；带货直播间里，“买买买”也一直停不下来。
最终，这支没有任何当年“恒大王朝”印迹的青年军，以中甲第12名提前保级，超额完成任务。
褪尽铅华、平均年龄仅有20.9岁的广州队，在2024赛季以青春风暴席卷中甲。直到10月12日占尽优势被垫底的江西庐山逼平，多赛一场落后2分，冲超之火才基本熄灭。
而广州队的准入之路，也和他们满怀憧憬的升级梦一样，功亏一篑。命中注定的劫数，在一个冬天过去后，在又一个冬天“虽迟但到”。
二
和2023年末一样，广州队为生存的奔走，早早提上日程。
2024年12月16日，广州某购物广场的球迷挤满了走道，排队抢购广州队的纪念品，现场热闹得像过年。在这场线下特卖会中，作为主供应商的卡尔美，连夜调度了百万货品支持活动。摆上货架的不止是球衣、球鞋和围巾，还有俱乐部的奖杯、奖牌、队徽和各色纪念品。
以眼下的大环境，这一夜的拍品算不得便宜：广州队的中超冠军奖牌，被球迷以6666元的价格买走；包含全队签名的2024赛季球衣，被许多人以8888元拿下；而一位花了2024元买下上赛季季军奖牌的球迷，坦言只为情怀：“我8岁时，父亲就带我去越秀山看球！”
更令人唏嘘的，是直播间里昔日你死我活的对立球迷留言：“我是江苏队球迷，太懂这种感觉了。老对手不能倒，广州队一定要挺住！”
线下的成交，线上的热度，只是挽救广州队的必要条件之一，真正“卡脖子”的，仍是一再搁置的欠薪。